“I am disappearing/ into the uncertain light”: la parola come strumento di cittadinanza e autodefinizione nelle poesie di Jackie Kay by Coppola, Maria Micaela
1 
	  
“I AM DISAPPEARING/ INTO THE UNCERTAIN LIGHT”: 
LA PAROLA COME STRUMENTO DI CITTADINANZA E 
AUTODEFINIZIONE 
NELLE POESIE DI JACKIE KAY 
 
Maria Micaela Coppola 
Università degli Studi di Trento 
 
 




Riassunto: L’opera di Jackie Kay è un’esplorazione della materia intricata e 
complessa dell’identità. Al centro delle sue narrazioni spesso vi è un soggetto che 
non si può definire in base alle singole categorie di cittadinanza, nazionalità o 
razza. D’altronde, la stessa identità di Kay, così come emerge dalle sue opere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




dichiaratamente autobiografiche (la raccolta di versi The Adoption Papers e il 
racconto Red Dust Road) appare di non facile catalogazione: di origine afro-
scozzese (nata a Edimburgo nel 1961 da madre scozzese e padre nigeriano), ed è 
cresciuta in un ambiente sociale tradizionale (a Glasgow) da genitori tutt’altro che 
tradizionali (è stata adottata da una coppia di bianchi pacifisti e comunisti 
radicali). Allo stesso modo, è difficile catalogare il genere e lo stile dei testi di 
Jackie Kay, che è autrice di poesie ma anche di romanzi, racconti, testi teatrali, 
radiodrammi e libri per bambini. In forme e generi diversi, Jackie Kay dà voce a 
donne che, attraverso la parola e la narrazione, lottano per non “scomparire/ in una 
luce incerta” e per sfuggire a un destino di anonimato, silenzio ed estraneità. 
 
Parole chiave: Jackie Kay, identità, autobiografia, cittadinanza, nazionalità, razza 
 
"I’am disappearing/into the uncertain light”: Words as a tool of citizenship 
and self-definition in Jackie Kay’s poems  
 
Abstract: Jackie Kay's work is an exploration of the intricate and complex 
identity. Often at the center of her narratives there is a subject that cannot be 
defined according to individual categories of citizenship, nationality or race. 
Moreover, the identity of Kay, as it emerges from her works avowedly 
autobiographical (the poetry collection The Adoption Papers and the story Red 
Dust Road) is not easy to catalogy: her origin is Afro-Scottish (she was born in 
Edinburgh in 1961 from a Scottish mother and a Nigerian father), and has grown 
in a traditional social environment (Glasgow) by parents that were not traditional 
(she was adopted by a white couple, pacifist and radical communist). Similarly, it 
is difficult to categorize the genre and style of Jackie Kay’s texts. She is the 
author of poems but also of novels, short stories, plays, radio plays and children's 
books. In different forms and genres, Jackie Kay gives voice to women who, 
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through words and storytelling, struggle in order to not "disappear / in a dim light" 
and to escape a destiny of anonymity, silence and alienation. 
 
Key words: Jackie Kay, identity, autobiography, citizenship, nationality, race 
 
 
Il titolo di questo intervento è tratto da una poesia di Jackie Kay (Edimburgo, 
1961 –) intitolata “Woman at a Window” (“Donna alla finestra”), ispirata 
all’omonimo dipinto di Edgar Degas sopra riprodotto: 
 
There is nothing in my appearance except that I am disappearing  
into the uncertain light; nothing that would make me certain 
of any conviction, or if I have made the right decisions in my life. 
At this point, with my skin drinking in the available light, 
I find it impossible to remember if I am now widow or wife, 
if I’ve had a life of ease, a life of strife. In the darkening, 
 
afternoon, nothing has happened and nothing will soon. 
I am sitting at the window, forgetting the day I was born, 
watching people come and go, unseen, invisible. 
My hands are calm, steady on my lap. I am lying low. 
Whatever it was that…; I forget, the answer’s no. 
There is something slow and pleasing about disappearing 
 
into the dissolving light. Nothing now will come to light. 
Secrets I might have had will go with me to my grave. 
Lovers I might have loved walk ahead, or are already dead. 
I am sitting here at the window emptying my head 
of the past or the future perfect, or the conditional. 
I already know what is impossible, what’s not been said. 
 
In the room next to me, someone is playing a few bars 
of an old piano; if I ever danced, I’ve forgotten 
the steps; if I ever longed for change, I’ve lost 
the path I meant to follow. Now I am all shadow. 
I sit at the window listening to the piano. 
What was lost won’t now come back. I’ve let it go.	  (Kay, 2011: 14)2 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Salvo dove indicato, tutte le traduzioni dall’inglese all’italiano sono di Maria Micaela Coppola. 
“Donna alla finestra” 
Non c’è niente nel mio apparire tranne che sto scomparendo 
nella luce incerta; niente che mi renderebbe certa 
di una qualche convinzione, o se ho preso le giuste decisioni nella mia vita. 




Man mano che scorrono i versi, è come se osservassimo la donna di Degas 
attraverso gli occhi di Kay, la quale riproduce e svela, parola dopo parola, i tratti 
incerti, le dissolvenze, le indecisioni, i vuoti – in sostanza, ciò che nel dipinto (e 
quindi nella poesia) scompare, più che ciò che appare. Proseguendo nella lettura 
della poesia, notiamo che gradualmente il quadro tracciato con la parola si 
espande in un racconto. La narrazione permette di scorgere angoli che nel disegno 
sono fuori inquadratura: la stanza accanto, un pianoforte, la musica. Possiamo così 
dire che i versi illuminano luoghi in ombra, danno forma a diverse prospettive, 
riempiono vuoti, rendono chiare le linee in dissolvenza: la donna che nelle battute 
iniziali è rappresentata nel processo di scomparire (“sto scomparendo/ nella luce 
incerta”) alla fine assume una forma definita, per quanto oscura (“Ora sono tutta 
ombre”) e sembra nel pieno controllo della propria dissolvenza (“Ciò che era 
perso non tornerà indietro. L’ho lasciato andare”).  
La pittura rappresenta un soggetto femminile in una dimensione dai contorni 
sfocati, dal passato e dal futuro ignoti. La narrazione poetica è utilizzata per 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
mi è impossibile ricordare se sono vedova o moglie, 
se ho avuto una vita di agi, una vita di tormenti. Mentre imbrunisce 
 
il pomeriggio, niente è successo e niente succederà presto. 
Sto seduta alla finestra, dimentica del giorno in cui nacqui, 
guardo la gente che va e viene, non vista, invisibile. 
Le mie mani sono rilassate, ferme sul grembo. Sto seduta, reclinata. 
Che cos’era che….; dimentico, la risposta è no. 
C’è qualcosa di lento e piacevole nello scomparire 
 
nella luce che si dissolve. Niente verrà alla luce. 
I segreti che potrei avere avuto verranno con me nella tomba. 
chi potrei aver amato cammina davanti, o è già morto. 
Sto seduta qui alla finestra e svuoto la testa 
del passato o del futuro prossimo, o del condizionale. 
So già cosa è impossibile, cosa non è stato detto. 
 
Nella stanza di fianco alla mia, qualcuno suona delle battute 
a un vecchio pianoforte; se mai ho danzato, ho dimenticato 
i passi; se mai ho desiderato cambiare, ho perso 
il sentiero che intendevo seguire. Ora sono tutta ombre. 
Sto seduta alla finestra e ascolto il pianoforte. 
Ciò che era perso non tornerà indietro. L’ho lasciato andare. 
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definire i contorni di questo passato e di questo futuro, per immaginare, ricostruire 
e reinventare la storia di una donna anonima. E poco importa che il racconto di 
Kay sia incentrato sul tema dell’incertezza e dell’oscurità, coerentemente con 
l’immagine proposta da Degas. La poetessa dà voce a una donna che, attraverso la 
parola, lotta per non “scomparire/ in una luce incerta” e per sfuggire a un destino 
di silenzio ed estraneità (anche e soprattutto a se stessa). Dare voce a storie 
(soprattutto di donne) anonime, dar forma a ricordi, esperienze e persone prima 
che questi si dissolvano nell’oblio: sono i nuclei tematici che ritroviamo nelle 
opere di Jackie Kay, in particolare in quelle d'ispirazione più esplicitamente 
autobiografica.  
Come vedremo, dalla prima raccolta di poesie (The Adoption Papers, 1991) al 
“viaggio autobiografico” raccontato in Red Dust Road (2010), fino all’ultimo 
volume di versi (Fiere, 2011) Kay utilizza la narrazione come strumento di 
espressione di cittadinanza e appartenenza, ma anche come mezzo di definizione 
dell’identità e di ricostruzione di un passato avvolto da luce incerta.  
Prima di soffermarci sulle opere di Kay che tematizzano la questione delle 
origini e della cittadinanza, è utile inquadrare la questione dal punto di vista 
epistemologico. A questo scopo riportiamo la definizione di ‘appartenenza’ 
fornita dalla studiosa Nira Yuval-Davis, la quale distingue fra ‘belonging’ 
(appartenere) e ‘politics of belonging’ (politica dell’appartenere). Nel primo caso, 
il processo dell’appartenere pertiene essenzialmente alla sfera emotiva e comporta 
l’attaccamento affettivo e il senso di sicurezza tipici del ‘sentirsi a casa’. In questo 
senso, esso è costituito da tre diverse facce: il posizionamento sociale; 
l’identificazione e l’attaccamento emotivo; e la condivisione di un sistema di 
valori etici e politici (Yuval-Davis, 2011: 10-18). Nel secondo caso, “la politica 
dell’appartenenza coinvolge non solo la costruzione di confine ma anche l’inclusione o 
l’esclusione di determinate persone, categorie sociali e gruppi da parte di coloro che 
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hanno il potere di fare ciò” (Yuval-Davis, 2011: 18).3 Il termine ‘politica’ rimanda 
chiaramente a questioni di potere ed egemonia di determinati ordini simbolici, 
nonché alle possibili forme di resistenza e messa in discussione del concetto 
stesso di appartenenza e inclusione. Cosa significa essere membro di una 
comunità? Cosa sancisce l’inclusione in una determinata comunità? E perché 
alcuni membri della comunità stessa devono ricorrere a strategie di auto-
inclusione/esclusione? Sono quesiti che vengono sollevati da Yuval-Davis e che 
ritroviamo anche in molte poesie di Jackie Kay, soprattutto in quelle che 
affrontano il tema delle origini.  
Nata in Scozia (Edimburgo) da madre scozzese e padre nigeriano, Kay è stata 
adottata ancora bambina da una coppia di genitori (bianchi, comunisti radicali e 
pacifisti) ed è cresciuta a Glasgow in un ambiente (ad esclusione della stretta 
cerchia familiare) relativamente tradizionale e in predominanza bianco. Per Kay, 
quindi, rappresentare la propria identità e la propria appartenenza alla comunità in 
cui è nata e cresciuta ha ben presto significato muoversi in due direzioni: da un 
lato, in quanto ‘eccezione’ nella comunità di appartenenza (nera in un contesto 
prevalentemente bianco, figlia nera di genitori bianchi, lesbica in una società 
eteronormativa), si è trovata a dover ribadire e difendere l’autenticità della propria 
cittadinanza; dall’altro, non conoscendo i genitori biologici e, soprattutto, non 
conoscendo la cultura e le tradizioni del padre biologico nigeriano (è cresciuta a 
Glasgow) ha compiuto un viaggio esistenziale alla ricerca delle proprie origini e, 
in taluni casi, ha dovuto immaginare e ricreare un proprio ‘mito delle origini’ per 
dare sostanza e forma alla propria identità e potersi proiettare nel futuro. 
Il concetto di autenticità è affrontato in alcune poesie paradigmatiche della 
produzione di Jackie Kay, che fanno riferimento in particolare all’appartenenza al 
territorio e alla cultura scozzesi. In “Kail e Callaloo” (Kay, 1988: 195), la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 “the politics of belonging involves not only constructions of boundaries but also the inclusion or 
exclusion of particular people, social categories and groupings within these boundaries by those 
who have the power to do this.” 
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cittadinanza molteplice e ricca è percepita (dagli altri – “they” nella poesia) come 
una contraddizione: 
 
you know the passport forms 
or even some job applications noo-a-days? 
well, there’s nowhere to write 
Celtic-Afro-Caribbean 
in answer to the ‘origin’ question; 
they think that’s a contradiction 
 
how kin ye be both?  
 
What is an Afro-Scot anyway? 
mibbe she can dance a reel and a salsa?4 
 
In questi versi vediamo come la voce poetica debba legittimare la propria 
autentica cittadinanza scozzese prima di tutto di fronte alla burocrazia e al potere 
delle autorità e poi di fronte alle ironie e allo scetticismo di membri della 
comunità. Tale processo di legittimazione passa anche attraverso l’appropriazione 
linguistica della parlata, della musica e delle tradizioni (la danza reel) tradizionali 
scozzesi. D’altro canto, la coesistenza in un unico soggetto di elementi celtici, 
africani e caraibici rende arduo definire ciò che è ‘tipicamente scozzese’. In 
sostanza, se inizialmente ad essere definito come contraddittorio è il soggetto 
afro-scozzese, la sospensione delle domande finali trasferisce tale 
contraddittorietà all’idea che esista una definizione univoca e immutabile di 
nazionalità scozzese. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Hai presente i moduli per il passaporto? 
O persino alcune domande di lavoro d’oggi? 
Bene, non c’è uno spazio per scrivere 
celtica-afro-caraibica 
come risposta alla domanda sulle ‘origini’; 
pensano sia una contraddizione 
 
come cavolo puoi essere tutte e due? 
 
Che roba è un afro-scozzese poi? 
forse può ballare una reel e una salsa? 
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Altra poesia emblematica su questo aspetto è “In My Country” (Kay, 1993: 
24), in cui il concetto di appartenenza assume tratti geografici e fisici già a partire 
dal titolo (“Nella mia terra”),  in cui “country” indica sia la terra sia la nazione, e 
l’aggettivo possessivo (“my”) ad esse riferito rimanda a un’idea di possesso. 
Proseguendo nella lettura della poesia, osserviamo come tale senso di 
appartenenza venga messo in discussione, ancora una volta dallo sguardo altrui 
(“una donna”), e debba quindi essere difeso ed esplicitato: 
 
walking by the waters 
down where an honest river 
shakes hands with the sea, 
a woman passed round me 
in a slow watchful circle, 
as if I were a superstition; 
 
or the worst dregs of her imagination, 
so when she finally spoke 
her words spliced into bars 
of an old wheel. A segment of air. 
Where do you come from? 
‘Here,’ I said, ‘Here. These parts.’5 
 
Una donna sconosciuta scruta l’io poetico con circospezione, ne teme la diversità 
(che è evidentemente un elemento osservabile nell’aspetto esteriore) e la 
contraddittorietà rispetto alla norma dominante (rappresentata dalla donna stessa), 
passa dal sospetto all’atteggiamento aggressivo (si avvicina all’io poetico 
accerchiandolo, come il predatore con la preda) e infine mette in discussione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 camminando lungo la riva, 
là dove un fiume onesto 
stringe la mano al mare, 
una donna mi si avvicinò 
girandomi intorno piano, guardinga, 
come se fossi una superstizione; 
 
o la feccia peggiore della sua immaginazione, 
così che quando infine parlò 
le sue parole erano piombo fuso 
ai raggi di una vecchia ruota. Un segmento d’aria. 
Da dove vieni? 
‘Da qui,’ dissi, ‘Qui. Queste parti.’ 
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l’appartenenza di quel soggetto ai luoghi che pure entrambe stanno occupando (la 
domanda “da dove vieni?” stabilisce di per sé distanza e differenziazione). Di 
contro, la risposta dell’io poetico (“Qui. Queste parti”), nella sua semplicità e 
schiettezza, ribadisce l’autenticità di un’appartenenza alla terra abitata che non 
necessita di ulteriori specificazioni.  
In entrambe queste poesie l’identità è luogo di confronto e contraddizione. E’ 
questo un aspetto che Jackie Kay esplora sin dalla sua prima opera pubblicata, The 
Adoption Papers (“Le carte dell’adozione”, 1991). Come la poesia “A Woman at 
a Window” racconta la storia ignota della donna del dipinto di Degas, così nel 
racconto in versi The Adoption Papers Kay dipana il tessuto della propria identità, 
fatta di aspetti sconosciuti, incerti e opachi. In questo testo marcatamente 
autobiografico, infatti, la poetessa ricostruisce una genealogia materna dalle 
molteplici sfaccettature dando voce a tre donne: la figlia (nera), la madre biologica 
(bianca) e la madre adottiva (bianca). Attraverso questo canto polifonico Kay va 
alla ricerca del proprio passato, di una storia che è scritta nelle carte dell’adozione 
ma che di fatto, come quella della donna del dipinto, non è incorniciabile, non è 
inscrivibile in meri documenti amministrativi. 
Così, nella sezione “Generazioni” (Kay, 1991: 29), la figlia si dichiara 
ignorante del proprio passato e, apparentemente, di se stessa: 
 
I don’t know what diseases 
come down my line; 
when dentist and doctors ask 
the old blood questions about family runnings 
I tell them: I have no nose or mouth or eyes 
to match, no spitting image or dead cert, 
my face watches itself in the glass.6 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Non so che malattie  
ci siano nella mia famiglia; 
quando dentista e dottori mi fanno 
le solite domande sul sangue e cosa scorre in famiglia 
dico: non ho né naso né bocca né occhi 
da confrontare, somiglianze sputate o sicure come la morte, 
la mia faccia si guarda nello specchio. 
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Questa donna appare molto simile a quella dipinta da Degas: i suoi contorni sono 
incerti, in dissolvenza. Tuttavia, a fronte della non conoscenza della propria storia 
e delle proprie origini, c’è la consapevolezza che conoscere le proprie origini non 
risolve tutte le contraddizioni, che l’identità è fatta di diverse parti, collegate fra 
loro in maniera inestricabile ma anche incongruente; e c’è il desiderio di 
continuare a cercare le proprie origini7: 
 
I have my parents who are not of the same tree 
and you keep trying to make it matter, 
the blood, the tie, the passing down 
generations. 
We all have our contradictions,  
the ones with the mother’s nose and father’s eyes 
have them; 
the blood does not bind confusion, 
yet I confess to my contradiction 
I want to know my blood.8 
 
Non conoscere il proprio sangue, il proprio passato (come la donna del dipinto), 
non rende questa donna meno ‘autentica’ (nonostante i pregiudizi altrui), meno 
reale o completa. Anzi, la confusione si trasforma in volontà di comprensione 
(“voglio conoscere il mio sangue”), le “incongruenze” e le dissolvenze si 
trasformano in potere, forza e desiderio di rintracciare il proprio passato e se 
stessa. 
Possiamo pertanto affermare che nell’opera di Jackie Kay l’appartenenza e 
l’identità (e la loro natura contraddittoria) sono definite attraverso la parola 
poetica. La stessa parola poetica è anche il mezzo per ricostruire una storia che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Su questo punto si veda anche M. M. Coppola, 2006	  
8 I miei genitori non vengono dallo stesso albero 
e voi continuate a dargli importanza, 
il sangue, i legami, il tramandare 
per generazioni. 
Abbiamo tutti delle incongruenze, 
chi ha naso della madre e gli occhi del padre 
le ha; 
il sangue non impedisce la confusione, 
eppure io confesso la mia incongruenza 
voglio conoscere il mio sangue. 
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sembra perduta, perché sconosciuta o avvolta nel silenzio. Da questo punto di 
vista, usando la definizione di Nira Yuval-Davis, potremmo leggere molte poesie 
di Kay come “identity narratives”, narrazioni dell’identità: 
 
[Le narrazioni dell’identità sono] storie che le persone dicono a loro stesse e 
ad altri su ciò che sono (e su ciò che non sono). [Sono storie che] si 
collegano, direttamente o indirettamente, alle autopercezioni e/o alle 
percezioni altrui di cosa possa significare essere un membro del tale gruppo o 
collettività (etnica, razziale, nazionale, culturale, religiosa). Le narrazioni 
dell’identità possono essere individuali o essere collettive, e queste ultime 
spesso agiscono come risorsa per le prime. […] Possono modificarsi e 
cambiare, essere contestate e multiple. Queste narrazioni dell’identità 
possono collegarsi al passato, a un mito delle origini; possono avere lo scopo 
di spiegare il presente e probabilmente, soprattutto, funzionano come 
proiezione di una traiettoria futura.  (Yuval-Davis, 2011: 14) 
 
La ricerca delle proprie origini (biologiche e culturali), della propria eredità, nelle 
‘narrazioni dell’identità’ di Jackie Kay passa anche attraverso identificazioni 
affettive e dichiarazioni di appartenenza a culture, società, ‘madri’ e ‘padri’ che 
non sono solo quelli biologici (rintracciati in età adulta da Kay) ma sono anche 
‘scelti’ e acquisiti culturalmente; sono un passato e un’eredità culturali che la 
poetessa ricostruisce e, quando necessario, in mancanza di informazioni e dati, si 
reinventa. È così che, per esempio, la biografia della cantante afroamericana 
Bessie Smith  (nera, orfana, adottata, bisessuale – 1894-1937) si struttura anche 
come una auto-bio-grafia: nel narrare la vita della cantante Kay ci fornisce uno 
spaccato anche della propria formazione identitaria.9 In particolare, per esempio, 
nella poesia “The Red Graveyard” (“Il cimitero rosso”) ci racconta come in Bessie 
Smith e nelle storie raccontate nelle sue canzoni blues una giovane Kay poté 
riconoscere una parte fino ad allora ignorata della propria storia e della propria 
appartenenza identitaria. La voce roca e profonda di Bessie Smith fu il primo 
canale attraverso il quale Kay cominciò ad ascoltare la sua voce più profonda, a 
conoscerla e ad afferrarne tutte le potenzialità: “La voce ruvida e spoglia di Bessie 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Per un approfondimento di questo punto e per una lettura della poesia “The Red Graveyard” si 
veda M. M Coppola, “Writing the Blues: Jackie Kay’s Intersemiotic Translations of Words and 
Music”, in corso di pubblicazione. 
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Smith ti faceva sprofondare nelle profondità di te stessa. La sua voce portava una 
forma di conoscenza che ti faceva sentire che questa donna sapeva tutto della vita 
e non ne aveva paura” (Kay, 1997: 13).	   
La scrittrice scozzese ritorna spesso su questa caratteristica rivelatoria della 
voce di Bessie Smith: in “The Right Season” (Kay, 1993: 71-72), per esempio, 
Kay rappresenta una Bessie Smith in grado di svelare a chi la ascoltava aspetti 
sconosciuti (e temuti) dell’anima. 
 
Blast the blues into them so people remembered who they’d been. 
 
Took them to the sad place. The place they were scared to go. 
Took them to the mean place where they knew they’d been low. 
Somebody was waiting. And it might have felt like home. 
Somebody knew them; somebody could see right into their soul.10 (Kay, 1993: 71) 
 
In Bessie Smith l’autrice non solo trova una tonalità dimenticata (o sconosciuta) 
della propria voce (la blackness) ma trova anche forza, potenza, energia. Per anni 
la cantante afroamericana ha rappresentato per Kay una donna nera forte alla 
quale ispirarsi e in cui specchiarsi per definire se stessa.  
Anche anni dopo aver ascoltato le sue canzoni blues, Kay, ora poetessa 
affermata, ricorda ancora la potenza rivelatoria di quella voce, la sua forza e la sua 
capacità di farla sentire parte di una storia collettiva. La poesia da cui sono tratti i 
versi sopra citati (inserita in Other Lovers, 1993) fa parte di una sequenza di sette 
componimenti dedicati alla cantante blues, la cui voce suscita ricordi e racconta 
narrazioni d’identità. In un altro testo della serie, “The Red Graveyard” (“Il 
cimitero rosso”), Kay racconta come la voce di Bessie Smith possa portare a 
scoprire parti sconosciute dell’identità e, in una sorta di gioco di vasi comunicanti, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 “La stagione giusta” 
Faceva scoppiare il blues in loro così ricordavano chi erano stati. 
 
Li portava nel posto triste. Il posto dove avevano paura di andare. 
Li portava nel posto cattivo dove sapevano di essersi sentiti giù. 
Qualcuno stava aspettando. E poteva anche sembrare casa. 
Qualcuno li conosceva; qualcuno poteva vedere direttamente nelle loro anime.	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come la scoperta di questa sorta di madre putativa possa avvenire grazie ai 
genitori. È infatti proprio sulla copertina di un disco dei genitori che l’Io poetico, 
una bambina nera, vede per la prima volta un volto simile al suo: 
 
There are some stones that open in the night like flowers 
down in the red graveyard where Bessie haunts her lovers. 
There are stones that shake and weep in the heart of night 
down in the red graveyard where Bessie haunts her lovers. 
 
Why do I remember the blues? 
I am five or six or seven in the back garden; 
the window is wide open; 
her voice is slow motion through the heavy summer air. 
Jelly roll. Kitchen man. Sausage roll. Frying pan. 
 
Inside the house where I used to be myself, 
her voice claims the rooms. In the best room even, 
something has changed the shape of my silence. 
Why do I remember her voice and not my mother’s?  
Why do I remember the blues? 
 
My mother’s voice. What was it like? 
A flat stone for skitting. An old rock. 
Long long grass. Asphalt. Wind. Hail. 
Cotton . Linen. Salt. Treacle. 
I think it was a peach. 
I heard it down the ribbed stone. (Kay, 1993: 13)11 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Traduzione di Maria Micaela Coppola e Rita Monticelli: 
Ci sono alcune pietre che di notte si aprono come fiori 
giù al cimitero rosso dove Bessie tormenta chi l’ama. 
Ci sono pietre che tremano e piangono nel cuore della notte 
giù al cimitero rosso dove Bessie tormenta chi l’ama. 
 
Perché ricordo il blues? 
Ho cinque o sei o sette anni nel giardino sul retro; 
la finestra è spalancata; 
la sua voce si muove lenta attraverso l’aria pesante d’estate. 
Gelatina. Sguattero. Salsiccia. Padella. 
 
Nella casa dove ero solita essere me stessa, 
la sua voce reclama le stanze. Persino nella stanza migliore, 
qualcosa ha cambiato la forma del mio silenzio. 
Perché ricordo la sua voce e non quella di mia madre? 
Perché mi ricordo il blues? 
 
La voce di mia madre. Com’era? 
Una pietra piatta da lanciare sull’acqua. Un’antica roccia. 




È una poesia fatta di lampi di ricordi, in cui l’impossibilità di ricordare la voce 
della madre si trasforma nel ricordo della voce di Bessie Smith, che a sua volta si 
sovrappone alla prima e la sovrasta. E proprio come una madre Smith ingenera 
una nuova definizione dell’identità (“Nella casa dove ero solita essere me stessa,/ 
la sua voce reclama le stanze”), un soggetto femminile in grado di esplorare tutte 
le tonalità della sua voce (“qualcosa ha cambiato la forma del mio silenzio”). 
Il racconto poetico si sposta dalla madre al padre del soggetto narrante, e dalla 
voce al volto di Bessie Smith, raffigurato nella copertina del disco: 
I am coming down the stairs in my father’s house. 
I am five or six or seven. There is fat thick wallpaper 
I always caress, bumping flower into flower. 
She is singing. (Did they play anyone else ever?) 
My father’s feet tap a shiny beat on the floor. 
 
Christ, my father says, that some voice she’s got. 
I pick up the record cover. And now. This is slow motion. 
My hand swoops, glides, swoops again. 
I pick up the cover and my fingers are all over her face. 
Her black face. Her magnificent black face. 
That’s some voice. His shoes dancing on the floor. 
 
There are some stones that open in the night like flowers 
Down in the red graveyard where Bessie haunts her lovers. 
There are stones that shake and weep in the heart of night 
Down in the red graveyard where Bessie haunts her lovers. (Kay, 1993: 13)12 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Cotone. Lino. Sale. Sciroppo. 
Penso fosse una pesca. 
La sentii giù nella pietra delle mie ossa. 
 
12	  Sto scendendo le scale nella casa di mio padre. 
Ho cinque o sei o sette anni. Carta da parati unta e spessa 
che accarezzo sempre, inciampando fiore su fiore. 
Lei sta cantando. (Hanno mai ascoltato altro?) 
Il piede di mio padre batte un ritmo scintillante sul pavimento. 
 
Cristo, dice mi padre, che voce che ha. 
Prendo la copertina del disco. E ora. Questo è il movimento lento. 
La mia mano si slancia, scivola, si slancia di nuovo. 
Prendo la copertina e le mie dita sono ovunque sul suo volto. 
Il suo volto nero. Il suo splendido volto nero. 





Possiamo osservare come nella seconda parte della poesia si entri in una 
dimensione non più musicale ma plastica, e come ancora una volta i contorni delle 
immagini rappresentate non siano netti: le scale, la carta da parati, i piedi del 
padre si susseguono come una serie di veloci schizzi di una scena d’interni. Infine, 
lo sguardo si sofferma su un oggetto – la copertina del disco – e un volto: il 
“magnifico volto nero” di Bessie Smith. Proprio come una delle sua “amanti”, l’Io 
poetico accarezza questo viso e ne esplora la magnificenza, ritrovando in essa la 
propria. 
Se leggiamo le poesie di Jackie Kay in una prospettiva diacronica, possiamo 
notare come il rispecchiamento nella voce e nel volto di Bessie Smith (o di 
Angela Davis, per fare solo un altro esempio) rappresenti solo una tappa di un 
processo di conoscenza di sé e di autodefinizione: la voce poetica di Kay si 
rafforza progressivamente, fino a ricordare il timbro spoglio e al tempo stesso 
potente e auto-rivelatorio della cantante afroamericana. Per esempio, nell’ultima 
raccolta di versi pubblicata da Kay (Fiere, 2011) troviamo una poesia – “Between 
the Dee and The Don” (“Fra il Dee e il Don13”) – il cui linguaggio semplice, 
diretto e ripetitivo ricorda una canzone blues, e il cui Io poetico dalla natura 
indefinita (come anticipato dal detto Igbo14 che precede il testo) ricorda la donna 
alla finestra di Degas: 
 
‘La terra di mezzo è il posto migliore in cui stare.’ Modo di dire Igbo 
 
I will stand not in the past or the future 
not in the foreground or the background; 
not as the first child or the last child. 
I will stand alone in the middle ground. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Ci sono pietre che di notte si aprono come fiori 
giù al cimitero rosso dove Bessie tormenta chi l’ama. 
Ci sono pietre che tremano e piangono nel cuore della notte 
giù nel cimitero rosso dove Bessie tormenta chi l’ama. 
13 Il Dee e il Don: due fiumi entro i quali si sviluppa la città di Aberdeen in Scozia.	  
14 Igbo: gruppo etnico africano, la cui presenza è significativa in Nigeria, terra di origine del padre 




I was conceived between the Dee and the Don. 
I was born in the city of crag and stone. 
 
I am not a daughter to one father. 
I am not a sister to one brother. 
I am light and dark. 
I am father and mother. 
 
I was conceived between the Dee and the Don. 
I was born in the city of crag and stone. 
 
I am not forgiving and I am not cruel. 
I will not go against one side. 
I am not wise or fool. 
I was not born yesterday. 
 
I was conceived between the Dee and the Don. 
I was born in the city of crag and stone. 
 
I can say tomorrow is another day tomorrow. 
I come from the old world and the new. 
I live between laughter and sorrow. 
I live between the land and the sea. 
 
I was conceived between the Dee and the Don. 
I was born in the city of crag and stone. (Kay, 2011: 23-24)15 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Starò non nel passato o nel futuro 
non in primo o in secondo piano; 
non come primogenita o ultimogenita. 
Starò sola nella terra di mezzo. 
 
Sono stata concepita fra il Dee e il Don. 
Sono nata nella città di roccia e pietra. 
 
Non sono una figlia di un solo padre. 
Non sono una sorella di un solo fratello. 
Sono luce e oscurità. 
Sono padre e madre. 
 
Sono stata concepita fra il Dee e il Don. 
Sono nata nella città di roccia e pietra. 
 
Non sono indulgente e non sono crudele. 
Non andrò contro una parte. 
Non sono saggia o sciocca. 
Non sono nata ieri. 
 
Sono stata concepita fra il Dee e il Don. 





L’io poetico delineato in questo componimento è costantemente in-between, 
sospeso fra due poli in apparente contrapposizione, e si definisce anche per 
negazione e sottrazione (si veda il succedersi di “non sono”). Ci troviamo quindi 
ad osservare un‘altra identità contraddittoria e non più contraddetta dal giudizio 
altrui (come nelle poesie precedentemente analizzate) ma che, per così dire, si 
auto-contraddice e che auto-contraddicendosi si definisce. Se infatti, da un lato, 
l’Io si declina in una serie di doppie e opposte definizioni, dall’altro il susseguirsi 
di soggetti nella prima persona singolare disegna un’identità dai contorni ben 
distinti, pur nella sua natura intrinsecamente paradossale, anzi, proprio in virtù di 
essa. 
La donna dai lineamenti offuscati seduta alla finestra, la scozzese afro-
caraibica che afferma la propria cittadinanza, la figlia adottata che esplora i suoi 
molteplici miti delle origini, la ragazza che scopre per la prima volta la blackness 
della sua voce e del suo volto, l’Io che si auto-definisce singolo, doppio e 
incongruente insieme: sono tutte narrazioni di un’identità dalle molte sfaccettature 
e in costante divenire, in cui la contraddizione è l’elemento chiave del processo di 
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Posso dire domani è un altro giorno domani. 
Vengo dal vecchio mondo e dal nuovo. 
Vivo fra sorriso e dolore. 
Vivo fra la terra e il mare. 
 
Sono stata concepita fra il Dee e il Don. 
Sono nata nella città di roccia e pietra.	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